“也許你開(kāi)不到380公里,但我可以。”這是美國(guó)電影《極品飛車(chē)》主人公托比的自信宣言。其原型史蒂夫·薩林(Steve Saleen)被稱(chēng)作全球超跑界“活著的傳奇”。他既是“超跑之王”賽麟(Saleen)之父,亦是著名賽車(chē)手及高性能超級(jí)跑車(chē)設(shè)計(jì)大師。如今已經(jīng)65歲的他,依舊信奉著像托比那樣追求極致的精神,這讓他傾其畢生心血成就的超跑品牌亦得到了終極肯定,人們認(rèn)為“只有Saleen可以追得上Saleen”。從賽車(chē)手、設(shè)計(jì)師到管理者,薩林始終堅(jiān)持性能至上,不為商業(yè)訴求降低產(chǎn)品制造水準(zhǔn)。他堅(jiān)信真正好的東西值得等待。
我的汽車(chē)生涯,從駕駛父親的一輛1956年保時(shí)捷356型車(chē)起步。
我畢業(yè)于南加州大學(xué),專(zhuān)業(yè)是商業(yè)管理。但我年輕的時(shí)候最想做的事情是開(kāi)賽車(chē),做賽車(chē)手。我的父親起家于做寵物食品,后來(lái)做二手車(chē)并開(kāi)了修理廠(chǎng)。于是我就在家里自己動(dòng)手?jǐn)[弄,很快,家里的車(chē)庫(kù)甚至是廚房餐桌上都放滿(mǎn)了我的工具。基本上所有車(chē)都被我拆過(guò)一遍,不光是機(jī)械,包括油漆、外形都做。
畢業(yè)之后,我成為了一名職業(yè)賽車(chē)手,并很快在賽車(chē)界嶄露頭角。1970年代末,我參與大西洋方程式賽事(Formula Atlantic Series),并在1980年比賽中獲得總成績(jī)第三名。1982年我駕駛一輛福特野馬賽車(chē),成功晉身SCCA賽事(SCCA Trans-Am Series)。
在賽車(chē)手這個(gè)行業(yè),要么成功,要么退出,沒(méi)有第三種選擇。賽車(chē)生涯很快就會(huì)給你一些教訓(xùn):如果這個(gè)車(chē)有任何毛病,在賽道上馬上就會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。在早期的賽車(chē)生涯里,我有過(guò)失敗的教訓(xùn),包括發(fā)動(dòng)機(jī)爆掉、懸掛體系不工作等等,但是有句話(huà),“那些沒(méi)有干掉我的,會(huì)讓我變得很強(qiáng)大”。在邊做邊學(xué)習(xí)的過(guò)程中,我掌握了跑車(chē)的技術(shù)。
僅僅參與賽事并不能讓我滿(mǎn)足。在我看來(lái),只有對(duì)技術(shù)開(kāi)發(fā)和機(jī)械運(yùn)作都了如指掌,才能在賽車(chē)上路時(shí)的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)都實(shí)現(xiàn)完美駕馭。當(dāng)時(shí),我看到有市場(chǎng)機(jī)會(huì),而我自己也有商科的教育背景,于是在1983年,我創(chuàng)建了賽麟(Saleen)品牌,并開(kāi)始在福特野馬(Ford Mustang)的基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)全新的超級(jí)跑車(chē)。
一年后,由我設(shè)計(jì)的第一臺(tái)賽麟野馬(Saleen Mustang)誕生,旋即在與世界頂級(jí)跑車(chē)的對(duì)比測(cè)試中獲得巨大成功,并在加拿大多倫多莫斯褒特公園的24小時(shí)汽車(chē)比賽中獲得本組別的第一名。此后,我不斷設(shè)計(jì)出新的跑車(chē)產(chǎn)品,并率領(lǐng)以賽麟(Saleen)品牌命名的車(chē)隊(duì)繼續(xù)沖刺各項(xiàng)賽事。1995年,我與蒂姆·艾倫(Tim Allen)以及同為賽車(chē)手的鮑勃·邦杜蘭特(Bob Bondurant)共同組建了車(chē)隊(duì),名為Saleen/Allen "RRR" Speedlab(RRR極速實(shí)驗(yàn)室),次年我與卡羅爾·謝爾比(Carroll Shelby)一道入選“野馬名人堂”。此后數(shù)年間,我的賽麟車(chē)隊(duì)在SCCA大賽中連續(xù)奪得總冠軍。更讓我高興的是,正是在這一賽事中,賽麟品牌奪取了從車(chē)手到車(chē)隊(duì)到賽車(chē)制造商的全部賽事冠軍。
我一直希望從根本上改變美系跑車(chē)界的設(shè)計(jì)。2000年,我終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)心愿。這一年賽麟推出堪稱(chēng)“超跑之王”的賽麟Saleen S7,這是我依據(jù)多年賽車(chē)經(jīng)驗(yàn)開(kāi)發(fā)的一臺(tái)真正的超級(jí)跑車(chē)。眾所周知,上世紀(jì)90年代后期開(kāi)始,超跑制造商一致追求的目標(biāo)就是在馬力和扭矩上不斷突破,而SaleenS7正是這種追求的代表之作。它采用了特殊的空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì),帶有一個(gè)引人注目的高性能駕駛室和一個(gè)精致的駕駛操作懸浮吊板,整個(gè)車(chē)身采用碳纖維材料,高度只有1.041米。所有的Saleen S7都是根據(jù)車(chē)主的身體特征和駕駛習(xí)慣量身定制,因此所有的Saleen S7都是全球僅此一輛,每輛跑車(chē)都帶有獨(dú)一無(wú)二的編號(hào)。迄今為止,Saleen S7在國(guó)際一級(jí)賽事上贏得的金牌,超過(guò)法拉利、阿斯頓馬丁、瑪莎拉蒂、邁凱輪這四家所獲得過(guò)的總和,這是令我們非常驕傲的一點(diǎn)。
對(duì)于我而言,創(chuàng)立這個(gè)品牌并不是想擊敗某一個(gè)對(duì)手,就是想造一個(gè)好車(chē)。我非常幸運(yùn),能夠把設(shè)計(jì)、賽車(chē)還有生意都融于一身。作為職業(yè)賽車(chē)手,我非常懂得賽車(chē)手在性能需求上需要什么,如何取勝,超越對(duì)手。而作為工程師,我懂得什么叫做靜態(tài)的美感,什么是真正能夠在汽車(chē)動(dòng)力學(xué)上能夠達(dá)到的美感。把這兩點(diǎn)和商業(yè)運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)結(jié)合在一起,就創(chuàng)造出來(lái)了這臺(tái)車(chē)。
我的設(shè)計(jì)哲學(xué)是形式服從于功能,因?yàn)槲覀冋J(rèn)為,高性能永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。實(shí)際上,從我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講,只要你把性能擺到第一了,它的外表一定是漂亮的。因?yàn)槲业脑O(shè)計(jì)都是極簡(jiǎn)主義,所有添加的元件都是必要的,我才會(huì)使用。也正因?yàn)槭欠浅:?jiǎn)單的設(shè)計(jì),所以會(huì)有持久的美感。你看Saleen S7的外形有很長(zhǎng)的后尾,這完全不是為了外形好看才選擇的設(shè)計(jì),而是出于空氣動(dòng)力學(xué)。但是最后看上去,形狀仍然漂亮。
更為重要的是,我不追求S7的銷(xiāo)售數(shù)字,我曾經(jīng)不止一次拒絕買(mǎi)家的購(gòu)買(mǎi)。比如,我拒絕了俄羅斯富豪的訂購(gòu),因?yàn)樗麄兊炔涣四敲撮L(zhǎng)的時(shí)間。每一輛Saleen S7的超級(jí)跑車(chē)都要耐心地等待12個(gè)月。真正好的東西值得等待,就像一瓶好酒,錢(qián)在這個(gè)過(guò)程里毫無(wú)意義,不會(huì)因?yàn)槟阌绣X(qián)這個(gè)過(guò)程就會(huì)縮短。Saleen S7這個(gè)車(chē)也是同樣,2千多個(gè)零部件,每一個(gè)制作過(guò)程都非常長(zhǎng)。比如懸掛,一般買(mǎi)幾個(gè)彈簧來(lái)把它裝上去就好了,Saleen S7需要選擇最高強(qiáng)度的合金鋁,1尺寬,2尺長(zhǎng),1米半厚,用精密的儀器慢慢地轉(zhuǎn),最后達(dá)到我們要的強(qiáng)度,懸掛才有風(fēng)可以從這里過(guò)去,不花時(shí)間是做不到的。另外,Saleen S7不是量產(chǎn)車(chē),甚至不是限量版的車(chē),每一臺(tái)車(chē)都是為消費(fèi)者定制的。這樣的車(chē)已經(jīng)是杰出的藝術(shù)品,我希望買(mǎi)主對(duì)這樣的產(chǎn)品有足夠尊重,這和金錢(qián)無(wú)關(guān)。
在中國(guó)市場(chǎng),我們希望賽麟成為大家都知道的超跑品牌。當(dāng)然,中國(guó)汽車(chē)文化和美國(guó)有一定差距。但我認(rèn)為,中國(guó)的適應(yīng)能力非常強(qiáng),這個(gè)差距會(huì)迅速縮小,就像超級(jí)跑車(chē)一樣,從前幾年不了解超級(jí)跑車(chē)到現(xiàn)在各種超級(jí)跑車(chē)都有。從認(rèn)識(shí)法拉利到發(fā)現(xiàn)標(biāo)新立異的蘭博基尼,再到認(rèn)識(shí)賽麟。只有玩過(guò)才會(huì)明白,超級(jí)跑車(chē)之美不在于花哨的外飾、內(nèi)飾或者品牌影響力,最終看中的還是性能。